La Belle Dorothée
Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible; le sable est éblouissant
et la mer miroite. Le monde stupéfié s'affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste
qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les
voluptés de son anéantissement.
Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s'avance dans la rue déserte,
seule vivante à cette heure sous l'immense azur, et faisant sur la lumière une tache
éclatante et noire.
Elle s'avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa
robe de soie collante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de sa
peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.
Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre le fard
sanglant de ses reflets.
Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête délicate et
lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrètement
à ses mignonnes oreilles.
De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et montre sa
jambe luisante et superbe; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que
l'Europe enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le sable fin. Car
Dorothée est si prodigieusement coquette, que le plaisir d'être admirée l'emporte chez
elle sur l'orgueil de l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle marche sans
souliers.
Elle s'avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d'un blanc sourire,
comme si elle apercevait au loin dans l'espace un miroir reflétant sa démarche et sa
beauté.
A l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord,
quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme
le bronze?
Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et
les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir; où elle prend tant de plaisir à
se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se regarder dans le miroir de ses grands
éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses
rêveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmite de fer, où
cuit un ragoût de crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums
excitants?
Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages
lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célèbre Dorothée. Infailliblement
elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de l'Opéra, et lui demandera
si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, où les vieilles Cafrines
elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de joie; et puis encore si les belles dames de
Paris sont toutes plus belles qu'elle.
Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle
n'était obligée d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite soeur qui a bien
onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle! Elle réussira sans doute, la bonne
Dorothée; le maître de l'enfant est si avare, trop avare pour comprendre une autre
beauté que celle des écus!
Retour vers Baudelaire, les poèmes
