LE JOUEUR GENEREUX

Le Joueur généreux
Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis frôlé par un Etre mystérieux
que j'avais toujours désiré connaître, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne
l'eusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui, relativement à moi, un désir
analogue, car il me fit, en passant, un clignement d'oeil significatif auquel je me hâtai
d'obéir. Je le suivis attentivement, et bientôt je descendis derrière lui dans une
demeure souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune des habitations
supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut singulier que
j'eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire sans en deviner
l'entrée. Là régnait une atmosphère exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier
presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie; on y respirait une
béatitude sombre, analogue à celle que durent éprouver les mangeurs de lotus quand,
débarquant dans une île enchantée, éclairée des lueurs d'une éternelle après-midi,
ils sentirent naître en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir
de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter
sur les hautes lames de la mer.
Il y avait là des visages étranges d'hommes et de femmes, marqués d'une beauté
fatale, qu'il me semblait avoir vus déjà à des époques et dans des pays dont il
m'était impossible de me souvenir exactement, et qui m'inspiraient plutôt une sympathie
fraternelle que cette crainte qui naît ordinairement à l'aspect de l'inconnu. Si je
voulais essayer de définir d'une manière quelconque l'expression singulière de leurs
regards, je dirais que jamais je ne vis d'yeux brillant plus énergiquement de l'horreur
de l'ennui et du désir immortel de se sentir vivre.
Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis.
Nous mangeâmes, nous bûmes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et,
chose non moins extraordinaire, il me semblait, après plusieurs heures, que je n'étais
pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé à divers
intervalles nos fréquentes libations, et je dois dire que j'avais joué et perdu mon
âme, en partie liée, avec une insouciance et une légèreté héroïques. L'âme est une
chose si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gênante, que je n'éprouvai,
quant à cette perte, qu'un peu moins d'émotion que si j'avais égaré, dans une
promenade, ma carte de visite.
Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum incomparables
donnaient à l'âme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de toutes
ces délices, j'osai, dans un accès de familiarité qui ne parut pas lui déplaire,
m'écrier, en m'emparant d'une coupe pleine jusqu'au bord: 'A votre immortelle
santé, vieux Bouc!'
Nous causâmes aussi de l'univers, de sa création et de sa future destruction; de la
grande idée du siècle, c'est-à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en
général, de toutes les formes de l'infatuation humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse ne
tarissait pas en plaisanteries légères et irréfutables, et elle s'exprimait avec une
suavité de diction et une tranquillité dans la drôlerie que je n'ai trouvées dans
aucun des plus célèbres causeurs de l'humanité. Elle m'expliqua l'absurdité des
différentes philosophies qui avaient jusqu'à présent pris possession du cerveau humain,
et daigna même me faire confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne me
convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne
se plaignit en aucune façon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les
parties du monde, m'assura qu'elle était, elle-même, la personne la plus intéressée à
la destruction de la superstition, et m'avoua qu'elle n'avait eu peur, relativement
à son propre pouvoir, qu'une seule fois, c'était le jour où elle avait entendu un
prédicateur, plus subtil que ses confrères, s'écrier en chaire: 'Mes chers
frères, n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la
plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu'il n'existe pas!'
Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturellement vers le sujet des
académies, et mon étrange convive m'affirma qu'il ne dédaignait pas, en beaucoup de
cas, d'inspirer la plume, la parole et la conscience des pédagogues, et qu'il assistait
presque toujours en personne, quoique invisible, à toutes les séances académiques.
Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et s'il l'avait
vu récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée d'une certaine tristesse:
'Nous nous saluons quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes,
en qui une politesse innée ne saurait éteindre tout à fait le souvenir d'anciennes
rancunes.'
Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience à un simple
mortel, et je craignais d'abuser. Enfin, comme l'aube frissonnante blanchissait les
vitres, ce célèbre personnage, chanté par tant de poètes et servi par tant de
philosophes qui travaillent à sa gloire sans le savoir, me dit: 'Je veux que vous
gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis
quelquefois bon diable, pour me servir d'une de vos locutions vulgaires. Afin de
compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je vous donne l'enjeu
que vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c'est-à-dire la possibilité de
soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de l'Ennui, qui
est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables progrès. Jamais un désir
ne sera formé par vous, que je ne vous aide à le réaliser; vous régnerez sur vos
vulgaires semblables; vous serez fourni de flatteries et même d'adorations; l'argent,
l'or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les
accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner; vous changerez de patrie et
de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous l'ordonnera; vous vous soûlerez de
voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants où il fait toujours chaud et où les
femmes sentent aussi bon que les fleurs, - et caetera, et caetera...', ajouta-t-il en
se levant et en me congédiant avec un bon sourire.
Si ce n'eût été la crainte de m'humilier devant une aussi grande assemblée, je
serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour le remercier de son
inouïe munificence. Mais peu à peu, après que je l'eus quitté, l'incurable défiance
rentra dans mon sein; je n'osais plus croire à un si prodigieux bonheur, et, en me
couchant, faisant encore ma prière par un reste d'habitude imbécile, je répétais dans
un demi-sommeil 'Mon Dieu! Seigneur, mon Dieu! faites que le diable me tienne sa
parole!'