LE MAUVAIS VITRIER

Le Mauvais Vitrier
Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l'action, qui
cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une
rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables.
Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde
lâchement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une
lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six mois à opérer une
démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers
l'action par une force irrésistible, comme la flèche d'un arc. Le moraliste et le
médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d'où vient si subitement
une si folle énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables
d'accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une
certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent
même les plus dangereux.
Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à
une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on
l'affirme généralement. Dix fois de suite, l'expérience manqua; mais, à la onzième,
elle réussit beaucoup trop bien.
Un autre allumera un cigare à côté d'un tonneau de poudre, pour voir, pour
savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-même à faire preuve
d'énergie, pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de l'anxiété, pour rien,
par caprice, par désoeuvrement.
C'est une espèce d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la rêverie; et ceux en qui
elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je l'ai dit, les plus
indolents et les plus rêveurs des êtres.
Un autre, timide à ce point qu'il baisse les yeux même devant les regards des hommes,
à ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café
ou passer devant le bureau d'un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de
la majesté de Minos, d'Eaque et de Rhadamante, sautera brusquement au cou d'un vieillard
qui passe à côté de lui et l'embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.
- Pourquoi? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement
sympathique? Peut-être; mais il est plus légitime de supposer que lui-même il ne sait
pas pourquoi.
J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent
à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à notre
insu, leurs plus absurdes volontés.
Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me
semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action d'éclat; et j'ouvris la
fenêtre, hélas!
(Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification qui, chez quelques personnes,
n'est pas le résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une inspiration fortuite,
participe beaucoup, ne fût-ce que par l'ardeur du désir, de cette humeur, hystérique
selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui
nous pousse sans résistance vers une foule d'actions dangereuses ou inconvenantes.)
La première personne que j'aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri
perçant, discordant, monta jusqu'à moi à travers la lourde et sale atmosphère
parisienne. Il me serait d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à l'égard de
ce pauvre homme d'une haine aussi soudaine que despotique.
'- Hé! hé!' et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non
sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l'escalier fort
étroit, l'homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et accrocher en
maint endroit les angles de sa fragile marchandise.
Enfin il parut: j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis:
'Comment? vous n'avez pas de verres de couleur? des verres roses, rouges, bleus, des
vitres magiques, des vitres de paradis? Impudent que vous êtes! vous osez vous promener
dans des quartiers pauvres, et vous n'avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en
beau!' Et je le poussai vivement vers l'escalier, où il trébucha en grognant.
Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand l'homme
reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de
guerre sur le rebord postérieur de ses crochets; et le choc le renversant, il acheva de
briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d'un
palais de cristal crevé par la foudre.
Et, ivre de ma folie, le lui criai furieusement: 'La vie en beau! la vie en
beau!'
Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher.
Mais qu'importe l'éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l'infini de
la jouissance?