PORTRAITS DE MAITRESSES

Portraits de maîtresses
Dans un boudoir d'hommes, c'est-à-dire dans un fumoir attenant à un élégant tripot,
quatre hommes fumaient et buvaient. Ils n'étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni
beaux ni laids; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non méconnaissable
des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et
railleuse qui dit clairement: 'Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce que
nous pourrions aimer et estimer.'
L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il eût été plus philosophique
de n'en pas parler du tout; mais il y a des gens d'esprit qui, après boire, ne méprisent
pas les conversations banales. On écoute alors celui qui parle, comme on écouterait de
la musique de danse.
'Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l'âge de Chérubin: c'est l'époque
où, faute de dryades, on embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. C'est le premier
degré de l'amour. Au second degré, on commence à choisir. Pouvoir délibérer, c'est
déjà une décadence. C'est alors qu'on recherche décidément la beauté. Pour moi,
messieurs, je me fais gloire d'être arrivé, depuis longtemps, à l'époque climatérique
du troisième degré où la beauté elle-même ne suffit plus, si elle n'est assaisonnée
par le parfum, la parure, et caetera. J'avouerai même que j'aspire quelquefois, comme à
un bonheur inconnu, à un certain quatrième degré qui doit marquer le calme absolu.
Mais, durant toute ma vie, excepté à l'âge de Chérubin, j'ai été plus sensible que
tout autre à l'énervante sottise, à l'irritante médiocrité des femmes. Ce que j'aime
surtout dans les animaux, c'est leur candeur. Jugez donc combien j'ai dû souffrir par ma
dernière maîtresse.
'C'était la bâtarde d'un prince. Belle, cela va sans dire; sans cela, pourquoi
l'aurais-je prise? Mais elle gâtait cette grande qualité par une ambition malséante et
difforme. C'était une femme qui voulait toujours faire l'homme. ' Vous n'êtes pas
un homme! Ah! si j'étais un homme! De nous deux, c'est moi qui suis l'homme! ' Tels
étaient les insupportables refrains qui sortaient de cette bouche d'où je n'aurais voulu
voir s'envoler que des chansons. A propos d'un livre, d'un poème, d'un opéra pour lequel
le laissais échapper mon admiration: 'Vous croyez peut-être que cela est très
fort? disait-elle aussitôt; est-ce que vous vous connaissez en force?' et elle
argumentait.
'Un beau jour elle s'est mise à la chimie; de sorte qu'entre ma bouche et la
sienne je trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si
parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait comme une
sensitive violée...
- Comment cela a-t-il fini? dit l'un des trois autres. Je ne vous savais pas si
patient.
- Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un jour je trouvai cette Minerve,
affamée de force idéale, en tête à tête avec mon domestique, et dans une situation
qui m'obligea à me retirer discrètement pour ne pas les faire rougir. Le soir je les
congédiai tous les deux, en leur payant les arrérages de leurs gages.
- Pour moi, reprit l'interrupteur, je n'ai à me plaindre que de moi-même. Le bonheur
est venu habiter chez moi, et je ne l'ai pas reconnu. La destinée m'avait, en ces
derniers temps, octroyé la jouissance d'une femme qui était bien la plus douce, la plus
soumise et la plus dévouée des créatures, et toujours prête! et sans enthousiasme! Je
le veux bien, puisque cela vous est agréable. ' C'était sa réponse ordinaire. Vous
donneriez la bastonnade à ce mur ou à ce canapé, que vous en tireriez plus de soupirs
que n'en tiraient du sein de ma maîtresse les élans de l'amour le plus forcené. Après
un an de vie commune, elle m'avoua qu'elle n'avait jamais connu le plaisir. Je me
dégoûtai de ce duel inégal, et cette fille incomparable se maria. J'eus plus tard la
fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux enfants: 'Eh bien!
mon cher ami, l'épouse est encore aussi vierge que l'était votre
maîtresse.' Rien n'était changé dans cette personne. Quelquefois je la regrette:
j'aurais dû l'épouser.'
Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à son tour:
'Messieurs, j'ai connu des jouissances que vous avez peut-être négligées. Je
veux parier du comique dans l'amour, et d'un comique qui n'exclut pas l'admiration. J'ai
plus admiré ma dernière maîtresse que vous n'avez pu, je crois, haïr ou aimer les
vôtres. Et tout le monde l'admirait autant que moi. Quand nous entrions dans un
restaurant, au bout de quelques minutes chacun oubliait de manger pour la contempler. Les
garçons eux-mêmes et la dame du comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu'à
oublier leurs devoirs. Bref, j'ai vécu quelque temps en tête à tête avec un phénomène
vivant. Elle mangeait, mâchait, broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l'air le
plus léger et le plus insouciant du monde. Elle m'a tenu ainsi longtemps en extase. Elle
avait une manière douce, rêveuse, anglaise et romanesque de dire: 'J'ai faim!'
Et elle répétait ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui
vous eussent attendris et égayés à la fois. - J'aurais pu faire ma fortune en la
montrant dans les foires comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien; et
cependant elle m'a quitté... - Pour un fournisseur aux vivres, sans doute? - Quelque
chose d'approchant, une espèce d'employé dans l'intendance qui, par quelque tour de
bâton à lui connu, fournit peut-être à cette pauvre enfant la ration de plusieurs
soldats. C'est du moins ce que j'ai supposé.
- Moi, dit le quatrième, j'ai enduré des souffrances atroces par le contraire de ce
qu'on reproche en général à l'égoïste femelle. Je vous trouve mal venus, trop
fortunés mortels, à vous plaindre des imperfections de vos maîtresses!'
Cela fut dit d'un ton fort sérieux, par un homme d'un aspect doux et posé, d'une
physionomie presque cléricale malheureusement illuminée par des yeux d'un gris clair, de
ces yeux dont le regard dit: 'Je veux!' ou 'Il faut!' ou bien:
'Je ne pardonne jamais!'
'Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., lâches et légers comme vous
êtes, vous deux, K... et J..., vous aviez été accouplés à une certaine femme de ma
connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j'ai survécu, comme
vous voyez. Figurez-vous une personne incapable de commettre une erreur de sentiment ou de
calcul; figurez-vous une sérénité désolante de caractère un dévouement sans comédie
et sans emphase; une douceur sans faiblesse; une énergie sans violence. L'histoire de mon
amour ressemble à un interminable voyage sur une surface pure et polie comme un miroir,
vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments et mes gestes avec
l'exactitude ironique de ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre
un geste ou un sentiment déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet de
mon inséparable spectre. L'amour m'apparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle
m'a empêché de faire, que je regrette de n'avoir pas commises! Que de dettes payées
malgré moi! Elle me privait de tous les bénéfices que j'aurais pu tirer de ma folie
personnelle. Avec une froide et infranchissable règle, elle barrait tous mes caprices.
Pour comble d'horreur, elle n'exigeait pas de reconnaissance, le danger passé. Combien de
fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter à la gorge, en lui criant: ' Sois donc
imparfaite, misérable! afin que je puisse t'aimer sans malaise et sans colère! '
Pendant plusieurs années, je l'ai admirée, le coeur plein de haine. Enfin, ce n'est pas
moi qui en suis mort!
- Ah! firent les autres, elle est donc morte?
- Oui! cela ne pouvait continuer ainsi. L'amour était devenu pour moi un cauchemar
accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle était l'alternative que
m'imposait la destinée! Un soir, dans un bois... au bord d'une mare..., après une
mélancolique promenade où ses yeux, à elle, réfléchissaient la douceur du ciel, et
où mon coeur, à moi, était crispé comme l'enfer...
- Quoi!
- Comment!
- Que voulez-vous dire?
- C'était inévitable. J'ai trop le sentiment de l'équité pour battre, outrager ou
congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec
l'horreur que cet être m'inspirait; me débarrasser de cet être sans lui manquer de
respect. Que vouliez-vous que je fisse d'elle, puisqu'elle était Parfaite?'
Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci avec un regard vague et légèrement
hébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant implicitement qu'ils ne se
sentaient pas, quant à eux, capables d'une action aussi rigoureuse, quoique suffisamment
expliquée d'ailleurs.
Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si
dure, et accélérer la Vie qui coule si lentement.