Les Tentations ou Eros,
Plutus et la Gloire
Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la nuit dernière
monté l'escalier mystérieux par où l'Enfer donne assaut à la faiblesse de l'homme qui
dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant
moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois
personnages, qui se détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l'air si
fier et si plein de domination, que je les pris d'abord tous les trois pour de vrais
Dieux.
Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les
lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d'une
couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à des violettes chargées encore des
lourds pleurs de l'orage, et ses lèvres entrouvertes à des cassolettes chaudes, d'où
s'exhalait la bonne odeur d'une parfumerie; et à chaque fois qu'il soupirait, des
insectes musqués s'illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.
Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, un serpent
chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. A
cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs
sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il
tenait une autre fiole dont le contenu était d'un rouge lumineux, et qui portait pour
étiquette ces mots bizarres: 'Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial';
dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses
douleurs, et à répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.
A ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d'une chaîne d'or rompue, et
quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la terre, il
contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres
bien travaillées.
Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d'où s'écoulait une insidieuse
ivresse, et il me dit d'une voix chantante: 'Si tu veux, si tu veux, je te ferai le
seigneur des âmes, et tu seras le maître de la matière vivante, plus encore que le
sculpteur peut l'être de l'argile; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant,
de sortir de toi-même pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les autres âmes jusqu'à
les confondre avec la tienne.'
Et je lui répondis: 'Grand merci! je n'ai que faire de cette pacotille d'êtres
qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quelque honte à
me souvenir, je ne veux rien oublier; et quand même je ne te connaîtrais pas, vieux
monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles équivoques, les chaînes dont tes pieds
sont empêtrés, sont des symboles qui expliquent assez clairement les inconvénients de
ton amitié. Garde tes présents.'
Le second Satan n'avait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces belles
manières insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C'était un homme vaste,
à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la
peau était dorée et illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de petites figures
mouvantes représentant les formes nombreuses de la misère universelle. Il y avait de
petits hommes efflanqués qui se suspendaient volontairement à un clou; il y avait de
petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient l'aumône mieux
encore que leurs mains tremblantes; et puis de vieilles mères portant des avortons
accrochés à leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore bien d'autres.
Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'où sortait alors un long
et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague gémissement fait de
nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents gâtées, d'un
énorme rire imbécile, comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien
dîné.
Et celui-là me dit: 'Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce
qui remplace tout!' Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont l'écho sonore fit le
commentaire de sa grossière parole.
Je me détournai avec dégoût, et je répondis: 'Je n'ai besoin, pour ma
jouissance, de la misère de personne; et je ne veux pas d'une richesse attristée, comme
un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur ta peau.'
Quant à la Diablesse, je mentirais si je n'avouais pas qu'à première vue je lui
trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer à rien de
mieux qu'à celui des très belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent
plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait l'air à la
fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus, contenaient une force
fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans laquelle je
retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de
l'enrouement des gosiers incessamment lavés par l'eau-de-vie.
'Veux-tu connaître ma puissance?' dit la fausse déesse avec sa voix
charmante et paradoxale. 'Ecoute.'
Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un mirliton, des
titres de tous les journaux de l'univers, et à travers cette trompette elle cria mon nom,
qui roula ainsi à travers l'espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint
répercuté par l'écho de la plus lointaine planète.
'Diable!' fis-je, à moitié subjugué, 'voilà qui est précieux!'
Mais en examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je
la reconnaissais pour l'avoir vue trinquant avec quelques drôles de ma connaissance; et
le son rauque du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir d'une trompette
prostituée.
Aussi je répondis, avec tout mon dédain: 'Va-t'en! Je ne suis pas fait pour
épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas nommer.'
Certes, d'une si courageuse abnégation j'avais le droit d'être fier. Mais
malheureusement je me réveillai, et toute ma force m'abandonna. 'En vérité, me
dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules.
Ah! s'ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le
délicat!'
Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me
déshonorer aussi souvent qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs; mais je les avais
sans doute fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus.
Retour vers Baudelaire, les poèmes
